حوار البلاي بوي مع بوب ديلان

( الجزء الأول)

– “الأغاني الشعبية،” قلت لمراسل في العام الماضي، “هي الشكل الفني الوحيد الذي يصف صعوبة الأوقات. والمكان الوحيد الذي تحدث فيه هو الراديو والتسجيلات. وهو المكان الذي يقضي فيه الناس أوقاتهم. ليس في الكتب؛ ليس في المسرح؛ ولا في صالات العرض. كل هذا الفنون التي ذكرت تبقى فقط على الرفوف. لأنها لا تجعل أي شخص أكثر سعادة. ونظراً لحقيقة أن المزيد من الناس صاروا يقرءون الكتب ويذهبون إلى المسرحيات والمعارض الفنية، ألا تعتقد أن هذا التصريح ربما كان خالياً من الحقائق؟

– الإحصائيات مقياس للكمية، وليس الجودة. الناس في الإحصائيات هم أناس يشعرون بالملل الشديد. الفن، إذا كان هناك شيء من هذا القبيل، هو في الحمامات؛ الجميع يعرفون ذلك. أن تذهب إلى معرض فني، حيث تحصل على اللبن المجاني والدونات وحيث تقوم فرقة روك أند رول بالعزف: أرى الأمر مجرد علاقة وضعية. لا أخذها بعين الاعتبار، لو لم تمانع؛ ولكنني أقضي الكثير من الوقت في الحمام. وأعتقد أن المتاحف مبتذلة. فجميعها ضد الجنس. وعلى أية حال، أنا لم أقل أن الناس “يقضون أوقاتهم” بالاستماع إلى الراديو لقد قلت أنهم “يتعلقون” بالراديو.

– لماذا تعتقد أن موسيقى الروك أند رول أصبحت ظاهرة دولية؟

– لا أستطيع أن أفكر حقاً أن هناك موسيقى روك أند رول. في الواقع، عندما تفكر في الأمر، أي شيء ليس له وجود حقيقي لا بد أن يصبح ظاهرة عالمية. على أي حال، ماذا يعني الروك أند رول؟ هل يعني البيتلز، هل يعني جون لي هوكر، بوبي فينتون، جيري لويس الصغير’؟ ماذا عن لورنس ولك؟ لا بد أنه لعب بضع أغنيات روك أند رول. هل كل هؤلاء الناس متشابهين؟ هل ريكي نيلسون مثل أوتيس ريدينغ؟ هل ميك جاغر في الحقيقة ما ريني؟ أستطيع أن أقول من خلال الطريقة التي يحمل بها الناس سجائرهم إذا كانوا مثل ريكي نيلسون. أعتقد أنه لا بأس من أن تعجب بريكي نيلسون: أنا لا أهتم إطلاقاً إذا كان هناك شخص يحب ريكي نيلسون. ولكن أعتقد أننا ننحرف عن المسار هنا. ليس هناك أي ريكي نيلسون. ليس هناك أي بيتلز؛ أوه، لا دعني أتراجع عن ذلك: هناك الكثير من البيتلز “الخنافس”. ولكن ليس هناك أي بوبي فينتون. على أي حال، الكلمة التي يجب قولها ليست “ظاهرة عالمية”؛ الكلمة هي “كابوس الوالدين.”

– في السنوات الأخيرة، وفقاً لبعض النقاد، فقد الجاز الكثير من جاذبيته بالنسبة إلى جيل الشباب. هل توافق على ذلك؟

– لا أعتقد أن موسيقى الجاز وجهت في أي وقت من الأوقات لجيل الشباب. على أي حال، أنا لا أعرف حقاً من هو جيل الشباب. لا أعتقد أن بإمكانهم الدخول إلى نادي جاز على أي حال. لأن الجاز تصعب متابعته؛ أعني أنك يجب أن تحب الجاز فعلاً لتستطيع متابعته: وشعاري هو، لا تتبع أي شيء. لا أعرف ما هو شعار جيل الشباب، ولكن أعتقد أنهم يجب أن يتبعوا والديهم. أعني، ما الذي سيقوله بعض الآباء لطفلهم إذا جاء الطفل للمنزل مع عين زجاجية، أسطوانة تشارلي مينغوس وجيب مليء بالريش؟ سيقول الوالد: “من الذي تتبعه؟” والطفل المسكين سوف يقف هناك مع ماء في حذائه، وربطة عنق على أذنه وسخام يتدفق من صرته ويقول: “موسيقى الجاز، يا أبي، أن أتبع الجاز”. ووالده ربما يقول، “أجلب مكنسة ونظف كل هذا السخام قبل أن تذهب إلى النوم”. ثم ستخبر والدته صديقاتها، “أوه، نعم، ابننا دونالد الصغير، إنه جزء من جيل الشباب، كما تعلمون.”

– لقد كنت تقول أنك تريد أن تقدم أداءات قليلة، لأنك تريد أن توفر الكثير من وقتك لنفسك. بعد، فأنت تقدم أكبر قدر من الحفلات والتسجيلات في كل عام. لماذا؟ هل هو المال؟

– كل شيء تغير الآن عن ذي قبل. في الربيع الماضي. أعتقد أنني كنت أنوي الإقلاع عن الغناء. كنت مستنزفاً جداً، وبالطريقة التي كانت تسير بها الأمور، فقد كان الوضع سخيفاً جداً – أعني، عندما تقدم “الكل يحبونك لأجل عينيك السوداوين”، وفي الوقت نفسه تكون هناك رضوخ في مؤخرة رأسك.

على كل حال، كنت أقدم أغانٍ كثيرة لم أكن أود تقديمها. كنت أتغني بكلمات لم أكن أريد حقاً غنائها. أنا لا أقصد كلمات مثل “الله” و “الأم” و “الرئيس” و “الانتحار” و “ساطور اللحوم.” أعني كلمات بسيطة صغيرة مثل “لو” و “آمل” و “أنت”. لكن مع “رولينغ ستون” تغير كل شيء: لم أعد مهتماً بعد ذلك بكتابة الكتب أو القصائد أو أياً كان. أعني أنها كانت شيئاً باستطاعتي شخصياً تقديره. إنه لأمر متعب جداً وجود أشخاص آخرين يخبرونك أنهم يقدرونك إذا لم تكن تقدر نفسك أولاً. كما أنها حكمة ترفيهية قاتلة للغاية. على عكس ما يعتقد بعض الناس المخيفين، أنا لا ألعب مع فرقة الآن لأي نوع من الدعاية أو أي نوع من الأسباب التجارية. الأمر مجرد أن أغنياتي “صور” والفرقة تصنع صوت لتلك الصور.

– هل تشعر أن اكتساب السرد والتحول من الشعبي إلى الروك الشعبي أدى إلى تحسنك كمؤدٍ؟

– أنا لست مهتماً بنفسي كمؤدٍ. المؤدون هم أناس يؤدون لأناس آخرين. على عكس الممثلين، أعرف ما أقول. إنه بسيط جداً في عقلي. لا يهم نوع رد فعل الجمهور الذي قد يحصل. ما يحدث في المسرح واضح. ولا أتوقع من خلاله أي جوائز أو أشياء جيدة من أي نوع من مثيري الشغب. الأمر فائق البساطة، وسوف يكون موجوداً لو كان هناك من يشاهد أو لا.

بقدر ما الموسيقى الشعبية والروك الشعبي مهمين، فإن الأسماء السيئة التي يخترعها الناس لهذه الموسيقى ليست مهمة أبداً. يمكن أن يطلق عليها موسيقى الزرنيخ، أو ربما موسيقى فيدرا. لا أعتقد أن كلمة مثل الروك الشعبي لها أي علاقة بتلك الموسيقى. الموسيقى الشعبية هي كلمة لا يمكن استخدامها. الموسيقى الشعبية هي حفنة من الناس البدناء. يجب علي أن أفكر في كل هذه الموسيقى كموسيقى تقليدية. فالموسيقى التقليدية تستند على النجمة السداسية. لأنها تأتي من الأساطير، والكتاب المقدس والأوبئة، وتدور حول الخضار والموت.

لن يحاول أحد قتل الموسيقى التقليدية. كل تلك الأغاني حول الورود النامية من أدمغة الناس والعشاق الذين هم إوز وبجع يتحول إلى ملائكة – لن تموت. إنهم كل أولئك الناس المرتابين الذين يعتقدون أن شخصاً ما سوف يأتي ويسلبهم ورق المرحاض خاصتهم – هم من سيموتون. أغنيات مثل “Which Side Are You On?” و “I Love You, Porgy” – ليست أغان موسيقى شعبية. إنها أغانٍ سياسية. وقد ماتت بالفعل.

من الواضح، أن الموت ليس مقبولاً عالمياً جداً. أعني، أنك قد تعتقد أن المهتمين بالموسيقى التقليدية يمكن أن يجمعوا من أغانيهم أن ذلك اللغز – مجرد لغز بسيط وسهل – هو حقيقة، حقيقة تقليدية. قد أستمع إلى الأغاني الشعبية القديمة؛ لكني لن أذهب إلى حفلة واستمع إلى الأغاني الشعبية القديمة. يمكن أن أعطيك وصفاً تفصيلياً لما تفعله بي، ولكن بعض الناس ربما يعتقدون أن مخيلتي قد جن جنونها.

يبدو مضحكاً بالنسبة لي أن الناس لديهم بالفعل الوقاحة الكافية للاعتقاد بأنني أملك بطريقة ما مخيلة رائعة. هذه فكرة عازلة جداً. لكن على أي حال، الموسيقى التقليدية غير واقعية تماماً لتموت. ولذلك ليس هناك حاجة لحمايتها. ليس هنا أحد سوف يضر بها. في تلك الموسيقى الحقيقة الوحيدة هي الموت ساري المفعول الذي يمكنك أن تشعر به اليوم من شريط مسجل. ولكن مثل أي شيء آخر عليه طلب كبير، فالناس يحاولون امتلاكها. فهي تتعلق بالأشياء النقية. وأعتقد أن لامعناها مقدس. الجميع يعرف أنني لست مغنياً شعبياً.

– بعض معجبيك القدامى يتفقون معك – وليس في سياق الإطراء- منذ عزفك للروك أند رول في مهرجان نيوبورت فولك العام الماضي، حيث صاح العديد منهم باستهجان وبصوت عال أنك “بعت القضية” لصالح أذواق البوب ​​التجارية. بدايات بوب ديلان، شعروا، كانت بوب ديلانية “نقية”. كيف تشعر حيال ذلك؟

– كنت مذهولاً. لكنني لن ألوم أي شخص لأنه أتى واستهجن: على كل حال، فهم دفعوا المال ليأتوا. ربما كانوا خارج نطاق راحتهم وغير متواصلين تماماً. كان هناك الكثير من كبار السن هناك؛ الكثير من العائلات أتت من ولاية فيرمونت، الكثير من الممرضات وأولياء أمورهم، كانوا وكأنهم أتوا فقط لسماع بعض أغنيات الفلاحين المهدئة، كما تعلم، ربما بولكا هندية أو ما شابه؛ وبينما كان كل شيء يسير على ما يرام، جئت أنا، وتحول المكان بأكمله إلى مصنع خمر. كان هناك الكثير من الناس هناك سعداء جداً بأني حصلت على صيحات استهجان. رأيتهم بعد ذلك.لقد استاءت بعض الشيء، على الرغم من ذلك، جميع الذين استهجنوا برروا فعلهم ذلك بأنهم كانوا معجبين قدماء.

– ماذا عن اتهامهم لك بأنك شعبت “جعلتها شعبية” موهبتك الخاصة؟

– ماذا يمكنني أن أقول؟ أود أن أرى واحداً من أولئك الذين يطلق عليهم معجبين. أود أن يجلب إلي معصوب العينين. الأمر مثل أن تخرج إلى الصحراء وتصرخ، ثم يأتي أطفال صغار ويقومون برمي جرادل الرمل عليك. أنا في الرابعة والعشرون فقط. هؤلاء الناس الذين يقولون ذلك – أهم أمريكيون؟

– أمريكيون أم لا، هناك الكثير من الناس الذين لم يحبوا صوتك الجديد. في ضوء رد الفعل السلبي واسع النطاق هذا، هل تعتقد أنك قد ارتكبت خطأ بتغيير نمطك؟

– الخطأ هو ارتكاب سوء فهم. لا يمكن أن يكون هناك شيء، على أي حال، كهذا الفعل. إما أن الناس يفهمون أو يدعون الفهم – سوى ذلك، ربما لا يفهمون حقاً. ما تتكلم عنه هنا هو فعل أشياء خاطئة لأسباب أنانية. أنا لا أعرف الكلمة التي تصف ذلك، سوى أنه الانتحار. في أي حال، فإن هذا لا علاقة له بموسيقاي.